Khoảng thời gian lãng đãng giữa đông chưa về mà thu đã vội đi, để lại cho nhân gian vạn vật sự hụt hẫng với muôn vàn nỗi nhớ. Tháng của hai con số một tuyệt hảo, như sự kết nối linh thiêng giữa người sống và kẻ qua đời. Những ngọn gió bấc phương nam không ồn ào dữ dội nhưng thoang thoảng ru dịu cỏ cây muôn loài. Trong làn sương dày đặc mỗi sớm mai, bên ánh nắng tinh nghịch long lanh trên làn nước lũ đổ về và từng chiều tà dưới không gian những cánh cò tìm về tổ ấm, con người vùng này dễ dàng chiêm nghiệm thân phận mong manh của mình, thấm thía hơn câu thơ của thầy Nguyễn Khắc Dương trong "hạt bụi": "Mai sau cát bụi hoàn nguyên thể, nguyện lót êm chân khách vỉa hè".
Đơn giản thế thôi! Bởi ta sinh ra là để chết, cuộc đời này chỉ là một chuyến đi hữu hạn tiến về vĩnh cửu. Vui có, buồn có, giàu sang và nghèo khó, vinh quang cùng tủi nhục, tất cả là tạm bợ, là phù du trong chốc lát mà thôi.
Tháng của hai con số một se sắt hanh hao nhưng không ngập ngừng chao nghiêng mà vững vàng thẳng đứng như dáng người liêm chính. Đứng thẳng làm người nhưng luôn khiêm tốn bởi biết rằng ta chỉ là hạt bụi, ý thức rằng có lung linh lộng lẫy đến mấy rồi đời người cũng sẽ qua đi như mây trên đỉnh núi. Ngay cả mặt trời mùa này cũng vội vàng hối hả vào đêm để dành sự tĩnh mịch cho người sống chiêm nghiệm, dành cơ hội cho "người chết nối linh thiêng vào đời", cũng như dành thời gian nhiều hơn cho nỗi nhớ.
Nhớ những người thân yêu bạn bè đã ra đi trước, những người như vừa mới cùng ta cười vui, giận hờn. Nhớ những chuyến ghé thăm nơi xứ lạ quê người, chỉ một lần hàn huyên tâm sự cười đùa thoả thích rồi chẳng biết khi nào gặp lại. Nhớ đến cha đến mẹ với tuổi già hiện rõ qua làn tóc trắng, trên nét da nhăn, sức khoẻ không yếu đi theo tháng năm nữa mà là yếu đi theo từng ngày một. Nhớ đến đêm qua mẹ gọi điện vui vẻ khoe rằng mẹ vừa ra bác sĩ để làm lại hàm răng, bảo rằng cứ mỗi khi sinh một đứa con thì mẹ lại bị rụng một hoặc hai cái răng. Nước mắt nghẹn ngào trong nỗi nhớ.
Tháng Mười Một, tháng nhớ đến những người đã qua đời, tháng của đền ơn đáp nghĩa, thảo kính cha mẹ. Muốn cho ai đó không chết, hãy luôn nhớ đến họ.
【Lm. Phêrô Nguyễn Đức Thắng】
